— Скажи, ты когда-нибудь сомневаешься, задаешь себе вопрос: "Правильно ли то, что я делаю или нет?"
— Для меня существует как раз очень мало вещей, в которых я не сомневаюсь.
— Правда?
— Правда.
— Честно говоя, у меня таких сомнений раньше вовсе не было. Ну, конечно, я не настолько наивная дурочка, чтобы всегда быть уверенной в себе или собственном таланте. Хорошо понимаю: да, я все еще не вполне сложившаяся, сырая личность и при том своенравная. Но чтобы когда-нибудь сомневаться в деле, которое выбрала, — такого не помню. Я верила, что в общем-то двигаюсь правильно, пусть даже иногда сбиваюсь с пути.
— И что теперь? Захлопнешь крышку рояля и уйдешь со сцены, вжав голову в плечи и глотая беззвучные слезы?
— Захлопнуть крышку рояля?
— В переносном смысле.
— Ясно. Не знаю. А это выход?
— А это выход?
— Нет, Шляпочник, не выход.
— Тогда как ты можешь перестать дышать?
— Да, ты как всегда прав.