Сегодня случилось невероятное. Я впервые захотела вернуться домой. Здесь, в этом городе, всё слишком не моё. Не знаю как еще сказать. Мне не хватает вулканов за окном, я скучаю по океану, из вод которого каждое утро лениво потягиваясь вставало умытое и раскрасневшееся солнце. Скучаю по резкому, одуряюще неприятному, но такому родному запаху соли, морской воды и водорослей. Скучаю по туманам, которые скрывали все, оставляя тебя в неведении. Скучаю по Н., которая приходила с вином и на моей кухне варила глинтвейн, по-хозяйски вытряхивая последние палочки корицы в кастрюлю. Скучаю по огромным, пусть и не новым, и уже тряским корейским автобусам. Скучаю по водителям, которых я знала по именам и с которым здоровалась каждое утро, когда оплачивала проезд. Скучаю по «Центральной библиотеке имени И.В. Федорова-Омулевского», скучаю по главному библиотекарю — Наталье Августовне, скучаю по сопкам и кривым, хилым и низеньким березам. Скучаю по прошлому.
Но больше всего я скучаю по людям, которых там знала.

Я в коконе одиночества тишины. И мне страшно и грустно от этого. Этот кокон такой маленький, и сейчас он ещё больше сужается, сдавливая ребра так, что мне трудно дышать и болит голова.

Ощущение, что там, на краю страны, у самых вод всегда неспокойного, непредсказуемого, но такого настоящего и живого океана я оставила что-то очень важное. Возможно своё сердце...

Часть города, где жила я. Недалеко от ТЭЦ-2. Там, где высокие городские трубы-сигареты коптят небо. И океан, бесконечный и прекрасный, обманчиво Тихий, лижет черный песок...
И в сердце что-то сжимается. И слезы капают на бумагу, размывая и без того кривые строки стихов...

А это часть города с Авачинской бухтой. Знаменитый порт.

Вот такой он, мой родной город: серый, невзрачный, грязный, низкий, хаотично застроенный, ненавистный и... любимый. Потому, что мой...