Это удивительно читать о себе в книге. Книги пишут, чтобы рассказать историю. Книги пишут, чтобы задать вопросы. Книги пишут, чтобы показать людям людей. А иногда ты читаешь в книге о себе... Да, я бы лучше не смогла сказать об этом чувстве страха...

— палач всегда включает логику, чтобы объяснить свои действия, поэтому он может забыть о том, что не хочет вспоминать. Но жертва забыть не способна. Для неё всё, что произошло, мелькает перед глазами постоянно. И память эта передается от родителей к детям. Ты ещё не заметила? Вся наша реальность состоит из бесконечной борьбы между тем, что действительно было, и тем, что не хочется вспоминать.
<...>
— На самом деле я думала, что у тебя тоже есть такой опыт, — сказала Аюми.
— Почему ты так подумала?
— Не могу объяснить. Просто... есть в тебе какая-то злость. Из-за которой ты готова раз в месяц расслабляться с незнакомыми мужиками. Злость или обида, я уж не знаю, но из-за неё ты не можешь или не хочешь жить обычной жизнью: завести себе постоянного любовника, встречаться с ним, ужинать вместе и трахаться регулярно, как все нормальные люди. Вот и я такая же... не от мира сего.
— Ты хочешь сказать, из-за того, что к тебе в детстве приставали взрослые мужики, ты свернула не на ту дорожку?
— Похоже на то, — кивнула Аюми. И чуть заметно пожала плечами. — Если честно, я вообще мужиков боюсь. Ну то есть опасаюсь связываться с кем-то конкретным. Это ведь значит, что я должна принять его полностью — таким, какой он есть. От одной мысли об этом всё тело сжимается. Но с другой стороны, жить в одиночку тоже несладко. Хочется, чтобы тебя обнимали, чтобы тебя хотели. Без всего этого так страшно становится, сил нет. Вот и соглашаешься на что угодно с кем попало.
— От страха?
— Пожалуй.

Х. Мураками «1Q84»